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Resumen: Poniéndose a prueba con el proyecto de Artaud, y actuando y realizando el pensa-
miento de Gilles Deleuze1, en los años sesenta se manifiesta en el teatro italiano el fenómeno del actor, 
autor y director más controvertido e inclasificable del teatro europeo reciente: Carmelo Bene. El 
prolífico autor teatral ―nacido en 1937 en Salento (provincia de Lecce, Apulia), el tacón de la bota 
italiana (“Il sud del Sud”) y fallecido en 2002― es conocido por la mayoría como un personaje 
ambiguo y particularmente excéntrico que se impuso contra el teatro tradicional y contra la misma 
vanguardia. Y aún hoy, dieciocho años después de su muerte, sigue suscitando mucho interés y dudas. 
Su teatro rechaza el texto, la palabra con todos sus significados que se reproducen gracias a la 
representación tradicional ―con todos sus agentes: autor, director, actor y público―. Bene rechaza 
una concepción del arte que en el teatro occidental se ha estancado perpetuando la imitación según los 
preceptos aristotélicos, impidiendo así la creación libre y liberadora. Según Piergiorgio Giacché, 
Carmelo Bene es el único que coloca su actorialidad por encima de cualquier otra función y vocación 
teatral ―es decir, más allá del autor y contra el director―, acepta la soledad del actor para celebrar su 
libertad y la del arte teatral. Sin embargo, Carmelo Bene lleva a cabo también la liberación en el teatro 
de los significantes sobre los que impone su voz con sus modulaciones y amplificaciones, para 
desaparecer y “perderse” en el artificio de la “Máquina actorial” 2. 
Palabras clave: Carmelo Bene, de-pensamiento, inacción, no-representabilidad, visión. 
 
 
1 Gilles Deleuze, Logique du sense, Paris, Ed. Minuit, 1969. 
2 Como Giacché destaca, tres son los aspectos que distinguen a Bene y que “[...] costituiscono l’originalità se non addirittura 
l’origine del suo teatro: la separazione dal Pubblico, la sublimazione della Voce, la sparizione nella Macchina”. Giacché, 
P., «Nessun Bene. Tre atti unici di Carmelo Bene», en Doppiozero, 16 de marzo de 2017, en https://www.doppiozero. 
com/materiali/nessun-bene, consultado el 23 de julio de 2020. 
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Abstract: Testing himself with Artaud’s project and realizing the thought of Gilles Deleuze, in 
the Italian theatre of the sixties appeared the phenomenon of the most controversial and unclassifiable 
actor, author and director of recent European theatre: Carmelo Bene. The prolific playwright ―born 
in 1937 in Salento (province of Lecce, Apulia) the heel of the Italian boot (“Il sud del Sud”), and died 
in 2002―, is known by most as an ambiguous and particularly eccentric character who prevailed 
against the traditional theatre and against the avant-garde itself. Still nowadays, eighteen years after 
his death, he continues to arouse high interest and doubts. 
His theatre rejects the text, the word with all its signifieds that are reproduced thanks to the 
traditional representation (with all its agents: author, director, actor and audience). Bene rejects a 
conception of art that in Western theatre has stagnated, perpetuating imitation according to Aristotelian 
precepts, thus preventing free and liberating creation. According to Piergiorgio Giacché, Carmelo Bene 
is the only one who places his actorism above any other role and theatrical vocation (that is, beyond 
the author and against the director) and accepts the actor’s loneliness to celebrate his freedom and that 
of theatrical art. However, Carmelo Bene also acts the liberation in the theatre of the signifiers on 
which he imposes his voice with his modulations and amplifications, to disappear and “lose himself” 
in the artifice of the “Actorial Machine”. 
Key words: Carmelo Bene, de-thinking, inaction, non-representability, vision.  
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ene doble de Artaud 
Carmelo Bene quiere distanciarse de una idea del arte como imitación de la vida, y, por 
consiguiente, en lo que concierne la representación teatral, la imitación de las acciones 
humanas. En este sentido, ya Antonin Artaud había declarado, en más ocasiones, su intención de 
destruir el teatro que apelaba a esta concepción. Así que ambos, Artaud y Bene, se distancian de la 
estética aristotélica en la que, como hace notar Jacques Derrida en su prefacio a Le Théâtre et son 
Double, se puede reconocer y sintetizar toda la metafísica occidental del arte (Derrida, 2000:10)3. 
El teatro, arte autónomo e independiente, para sobrevivir y por su propia razón de ser, debe 
subrayar lo que lo diferencia del texto, de la palabra pura, de la literatura, y de cualquier otro medio 
escrito y codificado. Se puede perfectamente continuar concibiendo un teatro constituido sobre la 
primacía del texto ―un texto fundado en el lenguaje verbal de la palabra, un texto prolijo y aburrido―, 
al que someter la estética escénica. Pero esta concepción, subraya Artaud, si no es la negación absoluta 
del teatro, seguramente es su perversión (Artaud, 2000: 220-221). 
En su manifiesto teórico Il teatro senza spettacolo, Carmelo Bene se propone de poner en 
evidencia “l’impostura di ció che sinora si è travestito da teatro”. (Bene, 1990: 12). De este escrito 
emergen las peculiaridades de una investigación que se hará cada vez más personal, cristalizándose en 
el elemento vocal y acentuando las diferencias con el teatro de la crueldad de Artaud, partiendo de las 
que son más inmediatas y superficiales hasta llegar a aquellas diferencias más profundas, motivadas 
por exigencias existenciales. Así nace el teatro de Carmelo Bene que excluirá totalmente el aspecto 
visual concentrando su atención sobre la voz, en contra de un espectáculo integral que utiliza todas las 
herramientas tradicionales, es decir, un teatro fundado sobre la primacía de la palabra y del texto.  
La dependencia del texto, que siempre ha caracterizado la historia del teatro occidental, explica 
la serie de relaciones que vincula entre ellos al autor, los actores, los directores y los espectadores. La 
palabra, en su significado de logos, domina desde el exterior la escena teatral imponiendo su sentido: 
esta constatación lleva a Derrida a definir la escena occidental como lo que, a través de la redacción 
de un texto, crea algo que represente su pensamiento, su idea del mundo exterior. Con este bagaje, el 
autor y dramaturgo controla y dirige todo el trabajo que sigue con la ejecución de dos representantes 
más, cuales son el director y el actor. Su trabajo consiste en desempeñar una interpretación ―a través 
de la puesta en escena de personajes, una vez más sus representantes― que sea correcta y lo más fiel 
a las directrices del texto, y, por lo tanto, de su creador (Derrida, 2000: 12). 
 
3 J. Derrida, «Prefazione» en A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000; trad. ital. (a la que nos referimos 
para este texto) de A. Artaud, Le Théâtre et son Double. Paris, Gallimard, 1938. El prefacio repropone el texto de una 
conferencia que Derrida dio en 1966 en un congreso sobre Artaud, y que en principio apareció como ensayo en la revista 
Critique (abril 1966) con el título, «Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation». Publicado luego en J. Derrida 
(1967): L’écriture et la différence. Paris, Seuil. 
B 
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Para cerrar la cadena de las relaciones de representación está el público, que descodifica 
pasivamente lo que es una interpretación originaria y no una creación efectiva: “(L’autore) non crea 
nulla, si dà solo l’illusione di creare poiché non fa che trascrivere e dare da leggere un testo che è 
necessariamente, a sua volta, di natura rappresentativa e che col ‘reale’ […] mantiene un rapporto 
imitativo e riproduttivo” (Derrida, 2000: 12). 
Con su operación, Bene quiere demostrar que la concepción y tradición del arte en occidente está 
totalmente sujeta a la historia o a la sociedad, las cuales intentan contextualizar el teatro en sus épocas 
y revestirlo de sus ideologías, traduciendo en signos ―históricos― y significados ―sociales― un arte 
escénico que, cuando realmente se sublima, no quiere dejar signos y se sumerge en la falta de sentido 
(Giacché, 2017). 
 
El Bene de la No representabilidad y el Teatro de la Ausencia  
Carmelo Bene cree firmemente en una alteridad radical y violenta con la cultura oficial, separada 
y convertida en mercancía, entendida como forma “intollerabilmente, colta, zavorrata”, “deteriore”, 
como algo que no sabe no gustar (Bene; Dotto, 1998: 223). Es la idea no solo de Artaud, sino que es, 
en general, la idea contemporánea del arte: “Sono contro il teatro di prosa ―escribe Bene―, il teatro 
della maggioranza: di fronte ad esso c’è la grandezza del linguaggio ‘minore’, che cerca la sua 
espressione minoritaria, che, paradossalmente, poi, è quella più vicina a tutti” (Gregori, 1979: 206). Y, 
nuevamente, forzando los tonos visionarios de Artaud a la precisión de una escritura áspera y aguda: 
“Un teatro che non fa morti, che non sollecita crimini, delitti, sabotaggi, non può essere teatro, è 
spettacolo. Piccola fiera della vanità. Civetteria. Un teatro che non sia reato è mera confezione. 
Insopportabile. Un teatro che non si dimetta. Nel suo farsi deve disfarsi” (Bene; Dotto, 1998: 158). 
El actor de teatro es la única profesión de desconfianza en el mundo, en el sentido de que ofrece 
la posibilidad de llamarse físicamente afuera, de declararse concretamente en otra parte. Básicamente 
el “actor de teatro” ―aun cuando no sabe y no quiere saber― afirma su Esencia al negar su propia 
Identidad: “Non esisto, dunque esisto” sintetiza Bene, recordando cómo desde la negación de lo Real 
y desde el rechazo de lo Idéntico se abren al infinito un abanico de dobles, o más bien, de múltiplos 
que no son copias ni extensiones de una personalidad megalómana, sino que, por el contrario, son 
responsables de su disociación y reducción. Esta desagregación permite la explosión de subjetividad 
que caracteriza al “fenómeno-Bene”, como es conocido el artista en todas partes por su llamativo 
histrionismo y, al mismo tiempo, por el vaciamiento del sujeto, una contradicción que lo define y lo 
consume. Es el recorrido teatral que lleva de la No-representación a lo No representable. En palabras 
de Giacché: 
 
Nasce così, o più semplicemente rinasce e si ripropone ancora una volta, un attore che non fa 
l’interprete, che non ha personaggi da indossare e storie da raccontare, che non si offre come specchio o 
peggio come doppio dello spettatore... e, al contempo, un attore che non rivendica per sé autenticità originarie 
o fisicità altre, che non oppone la propria vera presenza alla falsa rappresentazione, ma invoca e inscena al 
contrario l’assenza, scommette sulla propria impotenza, gioca sulla mancanza di sé, invocando e spesso 
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felicemente evocando ― contro la stessa materialità della scena e dell’attore ― l’irrapresentabilità del teatro 
(Giacché, 2018: XIV). 
 
Afrontando la imposibilidad de representar, el único camino a seguir para Bene es darse cuenta 
de ello a través de la parodia: “Essere o non essere attori: questo è il nocciolo profondo ―e bello― 
del gesto teatrale […] Quando sono assenti ironia e umorismo non c’è assolutamente parodia e dove 
non c’è parodia, non c’è tragedia” (Petrini, 2004: 48). Para Bene, el actor de teatro es una antinomia, 
porque contiene el contraste insoluble entre la concreción de la acción y el carácter ilusorio de la 
ficción: “el actor de teatro” puede ser el hábitus que nos salve definitivamente de la acción social o 
histórica, que nos aleja (ironía) de nuestro propio ego ilusorio e incontenible (Giacché, 2018: 17). Para 
el autor, el actor de teatro es su antídoto, es lo que le permite doblarse, quedando fuera de sí mismo 
sin crear un personaje. El actor de teatro es el sujeto necesario (en el sentido de subjectum)4 sobre el 
que llueven acontecimientos e incluso pensamientos intranscendentes, falsos y sin importancia. Final-
mente, el actor de teatro es el único representante de la realidad autorizado para relacionarse con las 
visiones. Sólo en esta dimensión el actor se libra de su sometimiento al Poder que está ínsito en la 
palabra, en el lenguaje, que dispone de nosotros5. 
“Protagonista” no es el que sobresale, sino el que da cabida a la visión y la compromete consigo 
mismo y con la escena: quien revela su ambigüedad, quien la dobla a la comparación y a la confronta-
ción con su doble, es más, con dobles infinitos y multiples en los que incluso la visión se fragmenta 
inevitablemente. El vacío de la visión reemplaza a la ficción de la representación, poniéndose como el 
principio de ese teatro de la ausencia que el actor Carmelo Bene se encargará de crear. Para Bene, el 
actor sigue siendo un instrumento ―que se perfeccionará en la “máquina” actorial6― que atraviesa y 
usa visiones y se alimenta de ellas. ¿Por qué debería hacer visible y comprensible, o traducir en signos 
claros, en objetos concretos, en personajes reales, lo que es insignificante y no por el contrario revelar 
cómo los personajes, objetos, signos, son realmente insignificantes? En resumen, ¿por qué debería tra-
ducir necesariamente en una “representación escénica” lo que no se ve ni existe? (Giacché, 2018: 17). 
 
In-acción, De-pensamiento y Visión: Bene se aparece a la Virgen 
Fingir visiones y luego cuestionarlas es la actitud que el actor-creador debe cultivar y que Bene 
heredó ―aunque inicialmente perdió, pero luego redescubrió― en la cultura del Salento, su tierra de 
origen, el “sud del Sud dei santi” y luego teorizó en su trayectoria artística y poética. Santos como 
Giuseppe Desa da Copertino7 asumen las deformidades y defectos tópicos de los que se acusa a la 
 
4 El sujeto en su sentido y condición de sometido, de dominado, de quien padece algo.  
5 Cuando creemos que somos nosotros al decir algo, en realidad nos dicen, “siamo detti”. Bene comparte lo que sostenía 
Lacan y añade: “[...] a Lacan interessava aver articolato l’inconscio come linguaggio. Io parto articolando il linguaggio 
come un inconscio, ma affidandolo ai significanti e non ai significati, in balia dei significanti...”. Cfr. C. Bene Un dio 
assente (monologo a due voci sul teatro con U. Artioli). Milano, Edizioni Medusa, 2006 pag. 97. 
6 Bene amaba autodefinirse con un neologismo, una “macchina attoriale”: autor, director, actor, escenógrafo, diseñador de 
vestuario. Él mismo, a este propósito, había conceptualizado y celebrado el Attore Artifex, es decir, actor artífice de todo. 
7 Varias veces Bene cita como ejemplos a San Giuseppe Desa da Copertino ―a quien Bene dedicó en 1970 (en forma de 
novela de texto degenere, como solía definirla Bene, sólo se publicará en 1976) el guion cinematográfico A boccaperta 
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minoría del sur de Italia, para transformarlos en virtudes: los adjetivos “ociosos” y “despreocupados”, 
con los que etiqueta la rebelión y filosofía de los holgazanes del sur, son preludio de los sustantivos de 
in-acción y de-pensamiento que son las figuras del teatro redescubiertas por Bene. Con estos conceptos 
se identifican y liberan las dos claves del comportamiento escénico, indispensables para provocar la 
revolución del teatro del “fenómeno-Bene”, una revolución contra la representación que Bene compara 
con la copernicana8. 
La cultura sureña puede presumir incluso de su pereza visionaria: en el “sur del Sur” aún es 
posible reconocer los signos y sueños de una cultura antigua y clásica en la que se predicaba y exigía 
la mayor coherencia posible entre comportamientos y deseos. En el ejercicio de la inacción ―como 
técnica― y en el postulado del de-pensamiento ―como sentido del arte escénico―, el actor no 
disuelve la angustia de las cuestiones filosóficas que le surgen, sino que, a través de estas prácticas 
emprende el camino de la superación del arte ―entendido como forma― y el camino de la negación 
del teatro ―entendido como representación―. La inacción no es pasividad, sino una expectativa, una 
no-acción, una acción que se libera hacia el otro, que no concluye, es inútil, que sólo puede ser servida 
y que, por tanto, es desaparición. Si la acción es siempre social, para Bene la visión siempre es teatral. 
La inacción es la expresión natural de ese actor al que Bene llama el “no-actor” y que se compara con 
la condición de San Giuseppe da Copertino, el “fraile borrico” que vuela, celebrado por Bene en su 
guión cinematográfico de A boccaperta: así es el actor que logra perderse en el cielo inalcanzable e 
irrepresentable. Es en la ausencia total de identidad ―el único tipo de santidad que interesa a Bene― 
donde se perfila una afinidad entre vuelo extático y acto estético (Giacché, 2018: 27). Son dos efectos 
prodigiosos que tienen la misma causa y avanzan hacia el mismo fin; sólo se les permite a quienes se 
deshacen de todo el peso del pensamiento y acaban descubriendo cómo la vanidad profana del mundo 
corresponde y se opone a la santa vacuidad del cielo. 
De-pensar es respirar ese cielo y alcanzar una pasividad total, insensata, insomne, en el sentido 
del abandono de Giuseppe Desa que es similar a lo que ocurre en el sueño que precede al estado 
onirico. El de-pensamiento no es en sí mismo un vacío absoluto, sino un crear el vacío y una suspensión 
dentro de él. No es el vuelo místico, sino un vuelo aéreo que empuja al actor a producirse como visión. 
Es aparecerse realmente a la Virgen9: es perder el peso del pensamiento, el lazo de la memoria, el peso 
 
(título completo: Giuseppe Desa da Copertino a boccaperta, así definido por su aspecto ingenuo y extático, de idiota, 
imbécil)― y San Francisco de Asís. Para comprender la relación que une a Bene con los santos de la imbecilidad, se hace 
referencia a este pasaje sacado de una entrevista de diciembre de 1975: “Ogni volta che noi siamo fuori dell’immediato, 
siamo in disgrazia, recuperiamo il tutto per dottrina. Qui San Tommaso potrebbe farci un po’ di strada. Cosa si è inteso 
sempre per cultura? In fondo questa dottrina. Cioè, mettiamo, i santi che sono arrivati per grazia: San Giuseppe da 
Copertino, gli imbecilli, i santi idioti, San Francesco d’Assisi che balla davanti al papa... San Francesco che arriva davanti 
al papa, e fu un cardinale che lo salvò, perché se no lo mandavano in galera. Dalla gioia di vedere il papa lui cominciò a 
ballare. Ecco, perché un filosofo possa elaborare un sistema che equivalga a questo balletto di San Vito di gioia, a questa 
gioia di San Francesco... io penso che nessuno ci possa arrivare. Cfr. «Incontro con Carmelo Bene», (entrevista de R. 
Bianchi y G. Livio), Quarta Parete, Teatro Politico 2, Torino, Stampatori ed. 1976. p. 107.  
8 La definición de revolución copernicana esta esbozada en una intervención titulada «Contra el teatro ptolemaico» y 
publicada como apéndice de La voce di Narciso (Bene, 1982).  
9 Sono apparso alla Madonna, es el título de un libro de Carmelo Bene publicado en 1983 (Bene, 2014) y es una forma de 
autobiografía, según el mismo autor, basada “sul proprio non esserci, sull’abbandono, sulla mancanza”, C. Bene, Opere. 
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de la inteligencia, y levitar, perderse en la ascensión como consecuencia ilógica y natural. El de-
pensamiento y la inacción como condición para la dicha de la aniquilación participan y explican una 
parte íntima y “otra” de la cultura del Salento, del sur de Italia, estereotipado como una cultura 
minoritaria. En el tacón de la bota italiana, como en otras zonas del sur de Italia, todavía son visibles 
las huellas de una antigua hegemonía de la Alteridad, y se encuentran más fácilmente inscritas, a 
menudo como tentaciones hacia el de-pensamiento o como tendencias a la inacción, en las identidades 
individuales y sociales. Todo esto no los caracteriza en absoluto como deficientes o inconclusos, sino 
como capaces de apreciar la libertad del pensamiento y la gratuidad del trabajo; casualmente, las dos 
son condiciones a las que se somete o aspira el actor de teatro. Es la paradoja de una cultura que se 
puede leer como un doble del teatro y no al revés10. 
 
La deconstrucción en Bene 
El artista “fenómeno-Bene” se dedica y especializa en ‘deconstruir’, que significa enfrentarse a 
la puesta en escena in perdita, es decir, negarle la profundidad de la representación (Mango, 2003: 
127). Carmelo Bene, de hecho, siempre ha definido su trabajo como un ‘quitar de escena’, porque 
agregar elementos externos y paródicos al texto original significa alejarse de él y, por lo tanto, quitarle 
importancia11. 
Un ejemplo del proceso de de-construcción de Bene puede ser su trabajo, en varias ocasiones, 
con el Hamlet de Shakespeare. Gianfranco Bartalotta (2000: 45) recuerda cómo el interés por el perso-
naje de Hamlet también se atestigua en la escritura del primer ensayo teórico de Bene en 1964, 
Proposte per il teatro, cuya introducción estaba dedicada a Hamlet, y da la razón del interés inspirado 
por el drama en el valor del personaje dentro de la cultura representativa, identificada por Maurizio 
Grande: “Amleto, archetipo dell’eroe tragico moderno, è la condensazione di pratiche teatrali e di 
significati drammatici che la tradizione ha conservato e istituzionalizzato come linguaggio scenico e 
come valore pieno della rappresentazione teatrale” (Grande, en Bartalotta: 2000: 22). 
La obra de Shakespeare se convierte en un pre-texto para Carmelo Bene para desarrollar algunos 
temas, convirtiendo la representación del artista consciente de su propia insuficiencia en un “papel” (y 
en un “teatro”) “sclerotizzato dalle infinite repliche dello stesso copione” (Grande, en Bartalotta: 2000: 
23), del que busca escapar para convertirse en el artífice de los eventos teatrales. Desde el primer 
Hamlet Carmelo Bene ―quien se encarga personalmente de la traducción de Shakespeare―, comienza 
un proceso de deconstrucción y re-escritura de la obra en un sentido desmitificador: como para decir 
 
Con l’autografia di un ritratto. Milano, Bompiani, 2008, p. 1053. Este libro es complementado por la otra autobiografía 
escrita en cuatro manos por C. Bene y G. Dotto, Vita di Carmelo Bene. Milano, Bompiani, 1998. 
10 Son raras las situaciones en las que el teatro no solo influye, sino que incluso dicta las estructuras y reglas de la vida 
social, y aún más raros son los estudios que las analizan. Una investigación de referencia esencial es la de Stefano De 
Matteis sobre la relación entre el teatro y la sociabilidad napolitana: cfr. S. De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: 
antropologia della città del teatro, Il Mulino, Bologna, 1991. 
11 “Ma torniamo al ‘togliere di scena’. Una ‘trovata’? Piuttosto, direi una ‘perduta’”. Cfr. C. Bene, Opere, cit., 2008, p. 
1118. 
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que el texto de Shakespeare está allí, pero es irreconocible. Su significado está completamente distor-
sionado, porque el director enmarca las escenas entre sí simultáneamente12. Cada Hamlet adicional es 
en realidad siempre “un Hamlet de menos”, como dice Enrico Ghezzi en la película del ‘73: 
 
L’opera stessa come fine e cancellazione, sottrazione estrema. Finendo Amleto, consumandolo, 
smangiandogli un altro giro di vita, Bene si sottrae ―ripetendola e storcendola per l’ultima volta― alla 
domanda dell’essere o non essere, risolvendola nell’apparire/scomparire simultaneo (Bene, 2008: 1547)..  
 
El recorrido y la modalidad teatral de Bene se pueden resumir en la tensión por crear un Hamlet 
menos ―así como un Pinocho menos, un Don Quijote menos, un Macbeth menos y un Majakovskij 
menos13―: Un Hamlet menos, de hecho, es el título de más de una edición del Hamlet de Carmelo 
Bene y es la última línea del texto de Laforgue que Bene siempre ha puesto en la base de sus muchas 
reescri-turas de la obra: “Et tout rentra dans l’ordre. Un Hamlet de moins: la race n’en est pas perdue. 
Qu’on se le dise!” (Laforgue, 1977: 64). La deconstrucción significa reescribir las obras que para Bene 
consiste en la repetición, término contiguo pero contrario a la imitación, que vive en simbiosis con la 
representación y al mismo tiempo la niega. Repetir para Bene es rehacer siempre, nunca replicar, 
porque la repetición se dobla sobre sí misma como en una operación de excavación obstinada y no se 
dedica a perseguir modelos ni a copiar resultados14. La repetición es “una diferencia indiferente”, según 
Deleuze: “Dans tous le cas, ce qui répète ne le fait qu’à force de ne pas ‘comprendre’ de ne pas se 
souvenir, de ne pas savoir ou de n’avoir pas conscience”. La repetición es, por tanto, según el propio 
Deleuze, “una diferencia sin concepto”: “La répétition apparaît donc comme una différence, mais une 
différence absolutement sans concept, en ce sens différence indifférente (Deleuze, 1968 : 26). 
A Bene no importa entonces si Hamlet ―o Pinocho, o Don Quijote, o Macbeth, o Majakovskij, 
etc…― pasa de la escena a la película, de la página al video: su recurrencia ocurre en “repetición”, y 
por lo tanto cada vez más, sea cual sea el medio o el lenguaje utilizado, demostrará su progresivo 
distanciamiento de la “representación”. Los escritos más alejados o más libres de la representación  
―que es un sinónimo perverso de teatro― experimentan así los movimientos y cambios de la “diferen-
cia sin concepto”, y resaltan fantasmas, máscaras, gestos, lenguaje, de manera que precedan a los 
cuerpos, signos y los “conceptos” de representación, como ya había teorizado Deleuze: 
 
Le théâtre de la répétition s’oppose au théâtre de la représentation, comme le mouvement s’oppose au 
concept et à la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des 
forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans intermédiaire et qui l’unissent 
directement à la nature et à l’histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant 
les corps organisés des masques avant les visages, des spectres et des fantômes avant les personnages 
(Deleuze, 1968: 19). 
 
 
12 Bene aquí se inspira en el Ulises de Joyce: «Il ritmo che cerco di dare negli spettacoli è quello che ha la vita nell’Ulisse, 
il divenire caotico ma oscuratamente ordinato della vita e delle persone». Cfr. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue 
per Carmelo Bene. ETS, Pisa, 2004, p. 63. 
13 Hamlet, Don Quixote, Majakovskij, Macbeth, Salomé, Pinocchio, son solo unos títulos de espectáculos-concierto de re-
escrituras del vastísimo repertorio del actor-artifex Carmelo Bene. 
14 Répétition, de hecho, es el termino con el cual se traduce en francés la prueba de teatro. 
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“Stasera non vi darò le fonti, morirete di sete”. En el efímero verbal, este lema de Carmelo Bene 
indica la profusión de la cultura textual y al mismo tiempo el rechazo a volver a la cita como su origen. 
Nada de fuentes (Bene, 2008: 1547). La distancia de las fuentes, de los conceptos, por otro lado, es lo 
que permite la ironía perseguida por Bene y confiere el carácter particularmente paródico a sus re-
escrituras. Ese alejarse “levitando” les permite, finalmente, alcanzar una suspensión poética. Cito una 
vez más a Giacché al respecto:  
 
Contro l’ostinata illusione politica della Rappresentazione ― “che è sempre di Stato” ― Carmelo 
Bene si batte in nome di una liberazione poetica. Ma sia chiaro, Bene non fa politica, non la ama, non ne 
discute: la sua scelta non è di dissenso ma di distanza, cioè di irritante e letterale ironia, che è il suo stile e 
costume sia di scena che di vita. [...] Così soltanto con Bene e per Bene, con il Pubblico e l’Attore 
“ironicamente” separati in casa, si raggiunge la piena autonomia dell’arte scenica, tante volte perseguita e 
altrettante volte perseguitata (Giacché, 2017). 
 
Los métodos preferidos por Bene para comenzar la demolición del texto, por lo tanto, son su 
reducción a pedazos y su re-escritura a través de mecanismos escénicos que articulan su parodia. En 
la cronología de la producción teatral y actorial de Bene, cada obra suya es testigo y resultado de 
 
[...] un grado sempre più elevato di sottrazione e di distillazione dei sensi verso l’immagine, il fantasma, la 
musica, il suono, il silenzio, il vuoto... Ogni volta, raggiunto un nuovo vertice di poesia, dirà che “il resto è 
teatro”... E poi senz’altro si trascinerà dietro questo “resto” come un fardello peccaminoso, giacché ancora 
una volta non gli sarà stato possibile toglierselo di dosso, malgrado gli sia sempre spettacolarmente riuscito 
di scena (Giacché, 2018: 10). 
 
A la reducción de elementos del texto corresponde a la reducción de los personajes, reducidos a 
puras situaciones (Bene; Dotto: 1998: 345). Es un rechazo del concepto de “interpretación” en sí: “Se 
nell’interpretare si dà un’unica angolazione a una cosa che non ha angolazioni” ―Bene dijo en 1975 
sobre Hamlet―, “è evidente che tale pratica deve essere sabotata” (Baiardo; Trovato, 1996: 31). La 
relación de Carmelo Bene con el texto de Shakespeare, por lo tanto, es algo compleja y tiene mucho 
en común con las teorías de Antonin Artaud. Ambos, de hecho, comparten la intención de “hacer la 
guerra contra el texto”:  
 
Il testo! il testo! il testo! Nel teatro moderno-contemporaneo si persevera insensatamente su questa 
sciagurata conditio sine qua non del testo, considerato ancora propedeutica, premessa (padronale) alla “sua” 
messinscena […]. Dopo Artaud, quel che conta (urge) è liberare il teatro da testo e messinscena. (Bene; 
Dotto: 1998: 327). 
 
Bene, voz cantante 
Al final de su recorrido teatral, el teatro de Bene se defenderá de su propio espectáculo mediante 
una postura indiferente y una actuación monologizante15 para establecer una distancia de seguridad y 
libertad entre el escenario y el público. Hasta los “conciertos” de la última fase del teatro de Bene 
 
15 Según Bene, el no actor no ve ni cree en visiones, pero igualmente conversa con ellas. De ahí su forma de proceder sin 
narrar jamás, y por eso el teatro de Bene no existe sino en el monólogo: “Il monologo non è un momento come un altro a 
teatro. È al contrario, l’intero spettacolo. Monologo è teatro”. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 
1982, p. 22. 
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donde su teatro ―gracias a las modulaciones de su voz particular, y luego, a través de sofisticados 
aparatos de amplificaciones tecnológicas― se convierte en canto, en Ópera, alcanzando la phoné 
predicada y buscada en todo su recorrido artístico y que se convierte en estilo de su particular poética 
actorial y teatral, una poética que hace la voz cantante en su skené.  
La voz llega en la escena de la ausencia, y la llena de “teatro”. Es lo que afirma Jean Paul 
Manganaro:  
 
La voce è médium tra il corpo dell’attore e lo sguardo dello spettatore, voce eidética, che assume in 
sé, oltre ai significati e ai significanti, anche il più vasto repertorio della gestualità. La voce sola può annullare 
i valori tradizionali affidati al testo, sempre riduttivi delle molteplicità possibili, e dare un corpo fisico alle 
immagini mentali, obbligarle ad un percorso uditivo sempre nuovo, renderle continuamente un’orgia 
sensitiva che lo spettatore riceve come volume sonoro e che la sua retina deve riprodurre. La voce sola 
trattiene in sé e rimanda l’intreccio, le situazioni, i conflitti di uno o più personaggi, si traveste nella varietà 
dei sensi che le sono offerti (Manganaro en Bene, 1981: 67-68). 
 
En los “conciertos” de Bene el actor-poeta ―a menudo solo y siempre solista― consigue domi-
nar y finalmente ignorar el horizonte del público para flotar en una verticalidad que es la aspiración 
teatral y el aliento musical de su “búsqueda imposible” (Giacché: 2017).  
Releyendo la historia de las teorías y la geografía de las prácticas teatrales del siglo XX, Giacché 
insiste en subrayar que la lucha contra la representación no es un hecho polémico sino un acto poético 
(Giacché, 2017): la batalla contra la representación comienza paradójicamente con el naturalismo y 
sigue ampliando el campo hasta al desafío contra lo humano y la tensión hacia lo inhumano de los que 
habla Artaud cuando se hace explícito el rechazo del teatro a tener como “doble” la realidad cotidiana 
y directa de la que poco a poco el teatro se ha convertido en una copia edulcorada e inerte. Carmelo 
Bene tiene quizás menos pretensiones, pero también menos ilusiones que Antonin Artaud cuando 
denuncia la “perseverancia del teatro ptolemaico” y declara que “el enemigo atroz del teatro es el 
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